Genre  :  New Wave UK
Note :  *****

L’histoire du rock fourmille de groupes météoriques dont l’influence musicale se fait encore sentir bien des années après leur disparition. Joy Division est de ceux-là. Né à Manchester  (l’une des plus sinistres cités industrielles de l’Angleterre) en fin d’effervescence punk, baptisé Stiff Kittens le temps d’un concert, puis Warsaw le temps d’une démo et enfin Joy Division quand sortit en 1978 son premier maxi 4-titres “An Ideal For Living”, ce quatuor névrotique inventa à lui seul un nouveau génome rock qui fit immédiatement fortune, au point qu’il servit de modèle esthétique aux années quatre-vingts naissantes : la cold wave. “Here are the young men, a weight on sheir shoulders”, chantait gravement Ian Curtis, le leader épileptique et neurasthénique en conclusion de ce deuxième et ultime album de son groupe cafardeux qui porta tout au long de sa courte carrière le lourd poids de la vie sur les épaules. La musique de ce “Closer” est toute entière à l’image noir et blanc de sa pochette sépulcrale tant il règne ici une atmosphère de descente au tombeau. Fini la petite énergie des débuts, ces dernières compositions semblent résignées et étrangement distanciées. La basse de Peter Hook donne le la torturé sur un lit d’étranges distorsions de synthés d’où émerge à peine une guitare hésitant entre pureté cristalline et larsen permanent. La batterie de Stephen Morris claque sèchement et résonne en même temps. Membre virtuel de cette “Division De la Joie” (c’est ainsi que les Nazis, pour lesquels Curtis avait une détestable fascination, appelaient les bordels ambulants qui suivaient leur troupes sur le front), Martin Hannett, producteur délirant et perfectionniste, est le responsable de ce son fantomatique sur lequel Ian Curtis n’avait plus qu’à déposer ses mots humains et sinistres. Chacun de ses textes évoque l’insupportable absurditè de l’existence et la honte de ne pouvoir l’assumer. Son spleen, Curtis ne le surmontera jamais. Le 18 mai 1980, à la veille de s’envoler pour une tournée américaine et avant même que ce disque ne soit sorti, il se suicide. “Love Will Tear Us Apart”, le single inédit publié lui aussi post-mortem, restera à jamais son testament. Ce titre lumineux qui ouvrait à son groupe de nouveaux horizons portait pourtant en lui bien des espoirs.

Alexis Bernierdans Rock & Folk hors série n°11 de décembre 1995
  “300 Disques Incontournables 1965-1995”
© 1995 Rock & Folk. Tous droits réservés.

Un chanteur comme un insecte en train de mourir... Un groupe soudé qui triture l’électricité et parvient à repousser les limites de la pop... Une rythmique pourtant joviale, des textes sordides, décortiquant les pourritures du monde réel... Non, il ne sera pas question ici de Radiohead, mais de Joy Division, groupe adulé par la nation gothique dont les deux albums restent comme un testament aussi monochrome que leurs pochettes. La sortie du premier Joy Division en juillet 1979 avait été une partie de campagne pour les rock-critics qui rivalisaient de mots complexes pour tenter de rendre l’austère grandeur du projet initial. La sortie de “Closer” n’eut pas besoin de grands mots ampoulés. Le chanteur Ian Curtis avait été retrouvé mort, pendu dans sa cuisine, à Manchester, le 19 mai 1980. Il ne restait plus aux générations qu’à évacuer la peine et tenter d’imaginer ce qui aurait pu être.
Il serait tentant de ne voir en ce second album qu’une longue lettre du suicidé à ses acolytes, sa compagne, son époque. Qui plus est, la musique du groupe s’était ralentie, baignant dans des tempos médiums menaçants. La brisure avec les cavalcades speedées du punk était là, et tout le monde pouvait l’entendre. Comme si cela ne suffisait pas, les titres claquaient comme des notes griffonnées par Kafka pour une future comédie musicale : “Exposition Des Atrocités”, “Isolation”, “Coeur Et Ame”, “24 Heures”, “L’Eternel”, “Décennies”. En fait, lorsque les musiciens et leur producteur Martin Zero Hannett descendent à Londres en avril 1980 pour trois semaines et demie dans les studios de Pink Floyd, à Britannia Row, l’ambiance semble chaleureuse, optimiste, presque guillerette. “C’était un moment unique, se souvient Peter Hook, le fantasque bassiste. Le succès montrait sa vilaine frimousse, nous commencions à vraiment maîtriser nos instruments.” Le jovial personnage résume les séances de “Closer” en trois mots : “du vin, des femmes et des chansons”.
Personne dans le microcosme Joy Division ne se rend compte à quel point Ian Curtis est malade. Les trois autres sont des lads, avec un goût prononcé pour le billard et le football. Galvanisés par l’exemple des Sex Pistols, ils veulent réussir au plus vite. Le producteur Martin Hannett est un Phil Spector punk qui se suicidera littéralement par une overdose de tous les moyens rock’n’roll recensés (coke, alcool, etc). Pour le premier album, il avait plaqué sur ce quatuor prolétaire une haute vision artistique. Comme il le racontait à un journaliste, “ce groupe était envoyé par les dieux, les gamins ne se rendaient compte de rien”. C’est donc avec une impudente facilité que Hannett avait détourné les accords rageurs de Bernard Sumner pour chromer cette sidérante production que Jon Savage décrirait mieux que personne à ce jour “brouillamineuse, comme quand on s’éveille d’un rêve”. Et puis il y a le mystère Curtis. Ce chanteur malingre et sépulcral n’éveille pas un instant la compassion ou l’amitié de ses joyeux compères, toujours prêts à descendre une pinte de Loger. On blâmera bien sûr les difficultés amoureuses du suicidé. En vérité, Ian Curtis était un être désespérément et physiquement malade. En studio, ses crises d’épilepsie deviennent récurrentes. Le jeune homme plonge dans des trous noirs : un soir, Hook le retrouve évanoui dans les toilettes. Une crise l’a expédié dans un lavabo, il gît, assommé. Ce qui fait hurler de rire les autres. “Pardon, nous avions 23 ans, nous étions totalement cons”, admettra Hook des années plus tard. En fait le groupe passe les séances de “Closer” à se chamailler avec le producteur. Si “Unknown Pleasure” avait vu l’homme du son replier les guitares au fond du mix pour mieux napper les vocaux d’échos hantés, cette fois les musiciens se rebellent et exigent de “sonner plus agressif, plus violent”. Mais “Closer” ne sonnerait pas plus conventionnel pour autant. Et ce malgré Sumner et Hook qui passeront des heures plantés dans un gros canapé, derrière le producteur suant sur sa console, réclamant haut et fort qu’on remonte les guitares. “Sortez ces deux crétins de ma salle de contrôle” devint le leitmotiv des nuits de mixage. Car Hannett avait ses obsessions, la plus charmante restant son goût pour des engins électroniques aussi nouveaux que peu fiables. On peut donc dire que le producteur perdit deux jours pleins à tenter de coller un séquenceur sur “Decades”. Ou raconter comment Stephen Morris frôla la crise cardiaque en découvrant une boîte à rythmes Roland posée à côté de sa batterie dans le studio. Parfois ces engins fonctionnent : sur “Atrocity Exhibition”, Hannett combine une Syndrum avec la guitare de Sumner, créant un boucan de pales d’hélicos qu’on retrouvera des lustres plus tard sur certain Rage Against The Machine. Et certaines mélodies synthétiques restent inoubliables, comme les coulées de piano de “The Eternal”. On réécoutera avec joie tous les albums de New Order sans jamais parvenir à l’intensité fulgurante de “Closer”. Disque enregistré de nuit, toujours, de neuf heures du soir à l’aube. Album sépulcral sur lequel Ian Curtis monologue comme un Sinatra hanté, sonnant finalement comme une version teenage de John Cale. Avec des textes évoquant le confessionnal ou la parade molle des atrocités sexuelles à venir, un ton ricochant entre la colère et l’horreur, Ian Curtis était bel et bien le héros romantique mélancolique, celui qui traversait les cercles de l’Enfer comme si rien ne pouvait le toucher, parce que sa douleur personnelle était déjà par trop intense. Ces jours-ci, ni Sumner, ni Hook ne réécoutent “Closer”. L’un trouve l’album trop déprimant, l’autre argumente encore que sa basse six-cordes a été enterrée dans le mix final. Mais le disque reste, absolument intact, légendaire. Il inspirera Echo & The Bunnymen, Cure, Wire, etc. On l’écoute en 2001 avec une admiration totale. Il est probable qu’il en sera de même jusqu’en 2023, date probable de la fin des temps tels que nous les connaissons.

Philippe Manœuvre dans Rock & Folk n°410 d'octobre 2001
© 2001 Rock & Folk. Tous droits réservés.