Genre  :  folk USA
Note :  ****

Richard Robert dans Les Inrockuptibles n°59 octobre 1994
© 1994 Les Inrockuptibles Multimedia. Tous droits réservés.

Récapitulons. L’année dernière est paru un premier album pour le moins saisissant de country/gospel décharné aux allures de cérémonie funèbre,un peu dans la veine du méconnu “Joy Division sing Hank Williams”. Grand disque, intense, taré au sens propre, plein d’histoires maléfiques d’alcool, d’inceste, de solitude physique ou métaphysique, le tout sur fond de l’obligatoire binôme péché/rédemption. Pas très loin du “Evil” des Red House Painters, et encore moins du Neil Young fin de parcours de “On The Beach”, celui donc qui chantait “I need a crowd of people/ But I can’t face them day to day”. A cette différence près que les Palace Brothers n’étaient eux pas beaucoup plus âgés que Beck quand ils l’ont enregistré. En somme des gamins effrayés par ce qu’ils viennent de découvrir : “There’s no one what will take care of you” précisément, susurrant leur désespoir en tremblotant, du bout des lèvres un peu comme si c’était leurs parents qui les obligeaient. Tellement effrayés en vérité, que certains journalistes outre-Atlantique se sont demandés si tout ça était sincère et beaucoup plus crédible que, mettons, un scénario de Chapeau Melon et Bottes de Cuir. Ceux qui ont voulu les interviewer pour percer le mystère ont constaté deux choses : tout ce qui les intéresse, c’est de se taire, d’abord, et ensuite de savoir si Cat Stevens est une star en Angleterre. Evidemment de quoi apporter encore un peu d’eau au moulin de ceux qui se demandent s’ils jouent et à quoi. Sans préciser quel pourrait être l’intérêt de ce genre de jeu. Puis, le mois dernier, a suivi un maxi du même tonneau, confirmant tout le bien qu’on pensait d’eux, notamment au détour de l’extraordinaire “Trudy dies”. Dans la foulée on aurait presque aimé le second album strictement identique à tout ce qui avait précédé. C’est raté. Disons, pour ceux qui trouvaient le groupe encore trop tonique, encore trop bruyant, que ce deuxième album va encore plus loin dans le dénuement musical, qu’il est d’un abord austère loin d’être aussi prenant que son prédécesseur, et que pourtant ils auraient tort de décamper trop vite. Ne pas trop se fier à la déception initiale. “When you have no one, no one can hurt you” anonne d’entrée Will Oldham. Du coup, il n’y a personne sur le disque, personne d’autre que lui, sa guitare et ses chansons toujours aussi dérangées. Un album solo donc sauf pour une chanson alors vraiment du troisième type, celle-là, où les autres sont venus aboyer tous en coeur derrière lui, entre deux “Kill a little cat / Kill a little dog”. Là, on retrouve le petit quelque chose d’inquiétant qui faisait le prix de “There is no one...”. Inquiétant et fichtrement touchant à la fois (“Little dog I love you” continue-t-il — une ode à son chien défunt ? Autre chose ? Mais quoi ?). Pour le reste, oubliés le banjo, la batterie, l’orgue sinistre qui hantait “There is no one...” (la chanson). C’est d’un genre de folk qu’il s’agit, a-mélodique et obsessionnel, avec une nette tendance à répéter cinq ou six fois d’affilée la même phrase, et éventuellement en rajouter une ou deux autres pour compléter la chanson. De “God is what I make of him”, on est passé à “God is the answer/God lies within” ad libitum, puis à des mots qu’on imagine mal choisis dans le seul but d’épater la galerie : “This longing that I feel to be real”. Irréalité, absence à lui-même, oui peut-être, mais ce type a-t-il la moindre idée de la présence, de la chaleur qu’il finit par dégager ? Dans ce désert de mélodies, dans cette non-musique, à travers ces mots parfois à moitié mangés et incompréhensibles, sait-il seulement à quel point il est émouvant ?  

François Keen dans Rock Sound n°17 de septembre 1994
© 1994 Rock Sound. Tous droits réservés.

Dans leur Louisville natal, Will Oldham & Co avaient commencé par se baptiser les Palace Flophouse... La suite de cette histoire en creux ci-dessous, avant concert parisien.

Leur prestation était constituée de reprises country jusqu’à ce qu’ils deviennent les Palace Brothers à l’occasion de leurs premiers disques : le 45 tours Ohio River Boat Song, puis l’album There Is No One What Will Take Care Of You en 1993 (sur le label Big Cat) où l’unique reprise était I Had a Good Mother and Father, de Washington Phillips, obscur musicien début de siècle, référence surprenante et ceci à deux titres. D’abord, de part son anachronisme au sein d’une scène indie américaine plutôt bruyante où l’instrumentation, minimale, organisée autour d’une guitare, d’un banjo et de percussions discrètes, mis en valeur par un son sous influence country, choquait par sa retenue. Ensuite, parce que le passé de David Pajo, ex-guitariste de Slint, combo pré-grunge fêté par le maestro alternatif Steve Albini, et de Britt Walford, ex-batteur des Breeders, ne laissait guère présager un tel revirement.
L’explication, en fait, est simple ; elle a pour nom Will Oldham, jeune homme de 24 ans à la voix vermoulue de tristesse et acteur quand ça le prend. Pour des téléfilms, mais aussi sur le circuit indépendant (un rôle de mineur à vocation religieuse dans Matewan de John Sayle). Lui-même auteur à ses heures, il avait pu voir une de ses pièces écrite à l’époque du lycée se jouer au Kennedy Center mais aujourd’hui Oldham écrit des chansons.
Sur There Is No One What Will Take Care Of You les paroles évoquent l’alcool, le péché, l’inceste et la religion, dont les rites fascinent d’évidence Oldham, qui confesse aller à l’église écouter la musique. Entre salut et damnation, les voies de ce seigneur impénétrable sont désolées et calamiteuses. Et l’on se demande pourquoi ? Car ce type aux allures d’angelot autiste ne répond pas aux énigmes que les journalistes, conquis par l’originalité assez années cinquante de son œuvrette désœuvrée ont essayé de lui poser. Ou alors avec des questions, des silences rappelant étrangement ceux de ses compositions.
Un jour, pourtant, particulièrement disert, on l’a entendu ainsi définir sa démarche : «Divertissement. Il n’y a aucune préoccupation de singularité. Je sais que nos disques ne seront pas écoutés dans de nombreuses fêtes mais c’est tout de même supposé n’être que de la pop, quelque chose qui ponctue les bonnes choses de l’existence.» Quant à ses textes, voici ce qu’il en pense : «Ce sont tout bonnement des histoires. Comme lorsqu’on est en voiture et qu’on remarque un truc du coin de l’oeil dans le rétroviseur — par exemple une tortue sur le dos. Parfois, on va voir ; parfois, on continue sa route. Les textes parlent de ces petits obstacles qui font la vie des gens.»
On peut parier que Palace Brothers deuxième album, option country-blues rustique, enregistré avec une autre équipe, n’explicitera guère ces propos delicats, ni leur auteur, ni sa musique, que certains n’hésitent pas à qualifier de «gothique sudiste.»

Barbarian dans Libération du 06 septembre 1994
© 1994 Libération. Tous droits réservés.