Je savais qu’il fallait tout sacrifier
pour me consacrer à ce qui comptait
le plus : ma guitare.

Enfant, vous avez habité dans tous les coins des Etats-Unis. Votre bougeotte vient-elle de cette absence de vraies racines ?

Nous avons quitté le Texas pour le Montana, puis pour le Colorado, où je suis allé au collège. Pour le lycée, nous habitions le Minnesota. Là, ma famille est revenue à Houston mais moi, je suis parti étudier dans le Colorado, puis à Houston. Et depuis, je n’ai pas arrêté de bouger. J’ai toujours été comme ça, même gosse : je me fixe un but et je fais tout pour l’atteindre. J’ai toujours été certain de réussir pour peu que je le désire vraiment. C’est ainsi que je me suis lancé à corps perdu dans la musique : en plaquant ma famille, la sécurité, le confort, l’argent. Je savais qu’il fallait tout sacrifier pour me consacrer à ce qui comptait le plus : ma guitare. J’ai bien essayé quelques boulots, charpentier par exemple, mais je savais que ma place n’était pas là. Je remercie Dieu d’avoir trouvé si tôt ma vraie vocation. Beaucoup de gens n’ont pas eu ma chance et se sont contentés de rêver une vie entière d’un autre métier, d’une autre existence. Ça n’a jamais été mon cas, j’ai toujours vécu exactement comme je l’entendais, écouté mon instinct plus que ma raison. Parfois, des jeunes me disent qu’ils aimeraient eux aussi chanter le folk et je leur réponds “Eh bien, abandonnez tout sauf votre guitare. Votre argent, votre copine, votre carrière, votre famille et votre réputation peuvent dégager par la fenêtre” (sourire)...

Ce faisant, êtes-vous devenu la brebis galeuse de la famille ?

Heureusement, le titre était déjà détenu par mon arrière-grand-père (rires)... Je pouvais tout me permettre, il était impossible de le détrôner. J’ai aujourd’hui un fils de 25 ans, un autre de 10 ans et une petite de 2 ans. A l’âge de l’aîné, je n’étais pas exactement un délinquant, j’étais vraiment rebelle, un taré. Rien ne m’arrêtait. Tout ça, c’est la faute de mon éducation : mes parents n’avaient qu’à pas m’envoyer dans un lycée militaire. C’est là que j’ai commencé à avoir de sérieux problèmes avec la discipline. Je n’ai jamais décollé du zéro pointé (rires)... Beaucoup de mes névroses, je les dois à cette école. Je faisais partie de toutes sortes de sociétés secrètes, c’était ma façon de lutter contre l’ordre. Les militaires avaient instauré un système de récompenses ou d’heures forcées de marche en fonction des résultats scolaires. J’avais fini avec le grade d’adjudant. Je détestais que les nouveaux m’appellent “adjudant”, je refusais tout terme militaire. A la fin de ma scolarité, j’étais celui qui avait effectué le plus de marches forcées, des centaines de kilomètres (rires)... Et tout de suite après, je me suis retrouvé à l’université du Colorado, un des endroits les plus tolérants et les plus fous du monde ! La bière coulait à flots, il y avait là les plus belles filles du pays. J’ai totalement disjoncté, c’était impossible, de travailler dans de telles conditions. Je n’ai tenu qu’un trimestre.

Il y a une dizaine d’années, vous avez quitté le Texas qui devenait, selon vos termes, “trop sauvage”. Que s’est-il passé ?

Je venais d’avoir un petit garçon, Will, il fallait que je change mon hygiène de vie... Et puis mon autre fils, Lou, était adolescent, je voulais qu’il ait une image plus glorieuse de son père. Là, Bill Monroe a repris ma chanson Pancho & Lefty et en a fait un tube énorme. C’était le moment parfait pour quitter Austin, où je ne contrôlais plus du tout ma vie. Chaque matin, je me réveillais sur un plancher inconnu, je perdais pied. Là, ma femme m’a poussé à reprendre contact avec le music-business. Je n’avais jamais arrêté de jouer, mais mes groupes étaient à chaque fois composés de tarés. Nous jouions aux dés, tout mon fric y passait. J’ai commencé à jouer à 15 ans, c’est un vice dont je ne peux pas me débarrasser. Quitter Austin n’a malheureusement rien changé au problème. Aujourd’hui encore... Je gagne, je perds. Quand je suis en Hollande, je passe mon temps au casino national. Aux Etats-Unis, il faut que j’aille sur des bateaux qui naviguent sur le Mississippi ou dans le golfe du Mexique. A Austin, avec mon groupe, nous passions notre temps à rouler les dés dans une caravane. Les copines des musiciens venaient aussi, nous nous retrouvions à voyager à dix, entassés dans cette cabane de fous. Une bouteille de whisky durait à peine quarante-cinq secondes. Des armes à feu traînaient , c’était souvent dangereux. Aujourd’hui, je ne joue qu’avec des amis sûrs, pour m’amuser. Je ne veux plus entendre les balles siffler, trop de gens ont été blessés à cause des dés... Au casino, au moins, je ne risque pas de prendre une balle perdue. Je n’y laisserai pas ma peau, juste mes sous (rires)...

En quittant le Texas, avez-vous également songé à arrêter la bouteille ?

J’ai essayé plusieurs fois d’arrêter. En ce moment, je ne bois presque pas, je sais me maîtriser : un ou deux verres avant de monter sur scène, deux ou trois pendant le concert, quelques-uns après (la veille, à minuit, Townes Van Zandt titubait sur scène)... Au mieux, j’ai tenu deux ans sans boire. Mais il fallait mettre la pédale douce, je devenais fou. Je me retrouvais tous les trois-quatre matins à l’hôpital. Je ne pouvais plus faire subir ça à mes enfants. Je fais attention de ne jamais picoler en leur présence. Ma femme ne supporte plus que je sois bourré et Will déteste me voir saoul, ça le rend très triste. Pourtant, j’ai plutôt commencé tard, vers 18 ans. Quand je revois ma vie, ça me fait rire. J’ai connu tellement de phases différentes... Ivrogne, solitaire dans les montagnes, père de famille à la campagne, songwriter à Nashville... Une drôle de vie. Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai des projets, une vision à long terme. Je vais réenregistrer une à une chacune de mes chansons, pour un coffret de soixante-deux titres. Bob Dylan et Willie Nelson vont venir me prêter main forte.

Avez-vous l’impression d’être maintenant rangé ?

Je ne ressens plus ce besoin de m’évader, de devenir un autre moi-même. Depuis cinq ans, je suis installé à Nashville, près de l’aéroport. Le business est en ville mais dès que j’ai la bougeotte, je prends un avion. Avant, je passais mon temps à fuir. C’est ainsi que j’ai passé quelques années dans les montagnes du Colorado, dans des coins oubliés par l’homme. Je dormais à la belle étoile, à 3 000 mètres d’altitude. Je passais mes journées sur mon cheval, je suis resté tout seul pendant six ans. Je restais là-haut de fin mai à fin septembre. Puis je confiais mon cheval à un ranch, chez un vieux du Colorado, et je reprenais la route avec ma guitare. Mais aujourd’hui, je ne peux plus me le permettre. Si je tombe de cheval et que je me casse les jambes, je suis foutu, personne ne viendra me retrouver dans les montagnes. J’ai maintenant des responsabilités envers les gosses, il faut que je rentre à la maison. Alors je reste en bas, avec l’impression de bien vieillir, de devenir plus sage (sourire)... Je me débrouille pour concentrer les tournées sur quelques semaines et le reste du temps, je ne fous rien. Je me réveille stupéfait en pensant “Je n’ai absolument rien à faire pendant trois semaines.” J’en profite pour bien manger, pour bricoler, pour me balader. Et on peut dire que je suis heureux de m’être rangé. Sauf quand les démons reviennent à la charge (long soupir)... Parfois, ils réussissent à entrer par mes oreilles et s’amusent à détruire mon cerveau.

Cette chanson est à propos d’une fille et
d’un cheval. Le cheval me manque toujours.

Mon tout premier rodéo, je l’ai fait à 4 ans. Mon oncle tenait un ranch, je passais ma vie sur les chevaux. Ils me fascinaient. Pourtant, ils ne m’ont jamais fait de cadeau. Tu vois mes doigts tout tordus ? C’est un de mes chevaux qui me les a cassés, en me balançant de la selle. Difficile de jouer de la guitare avec des doigts pareils.

En concert, vous commencez Buckskin stallion blues par cette phrase : “Cette chanson est à propos d’une fille et d’un cheval. Le cheval me manque toujours.”

A cette époque, ma vie était partagée entre les hommes et mon cheval. Je restais seul avec lui pendant quatre mois chaque année. J’ai toujours aimé vivre en reclus. Je n’ai jamais traîné avec les musiciens, avec le business. Une fois de temps en temps, je vais à la banque, mais c’est une expédition. Le reste du temps, je vis avec le minimum possible d’humains. J’étais déjà comme ça gamin, mais je suis incapable de me souvenir si c’était un choix ou si les autres gosses ne voulaient pas de moi. Quoi qu’il en soit, ça ne s’est pas arrangé en vieillissant. J’aime être en ma compagnie. Je peux lire, paresser, repousser systématiquement tout au lendemain. La plupart du temps, je vis seul, dans mon repaire, à quelques kilomètres de ma femme et des enfants.

A vous entendre, votre vie est parfaitement heureuse et organisée. Vos chansons restent pourtant terriblement noires et chaotiques.

Plusieurs fois, j’ai complètement perdu le goût de vivre. Ces deux derniers mois, j’ai écrit plusieurs chansons que j’ai dû jeter. Elles étaient effrayantes de noirceur, je ne pouvais les faire subir à personne. Si tristes, si bizarres (il ferme les yeux)... Ma vie n’est qu’une longue liste de dépressions nerveuses et de crises de delirium. C’est un drôle de truc, le cafard... Une fois qu’il t’a cramponné, tu ne peux plus t’en débarrasser. Une sangsue qui suce tout : ta famille, ta maison, tes biens. Tu ne peux rien contre le blues. Il te prend tout, rien d’autre ne compte. J’oublie de manger, de boire, de bouger, de me raser, de me laver, de conduire, d’écouter Hank Williams... Je reste assis sur mon fauteuil, je ne réponds même plus au téléphone. Plusieurs fois, en période de crise, j’ai accusé mes mains d’être responsables de mes dépressions. Pour moi, tout venait de ces satanées paluches. Alors je voulais les trancher, à la hache... J’ai même fini dans un hôpital psychiatrique du Tennessee... J’habitais alors dans une cabane en rondins et deux copains m’ont traîné à l’hôpital en pleine nuit. J’avais disjoncté, je m’étais badigeonné de peinture, je m’étais coupé partout... En arrivant à l’accueil, un de mes potes était encore en pyjama et l’infirmière a demandé lequel des trois voulait recevoir des soins (rires)... La psychiatre m’a demandé ce qui n’allait pas. Je lui ai dit que je n’étais pas fou, que je connaissais bien ce genre d’établissement, mais que je voulais couper mes mains à la hache. Ce qui m’inquiétait le plus, c’était de savoir comment j’allais faire pour tenir la hache afin de couper la main gauche une fois que j’aurais tranché la droite (sourire)... Elle m’a dit que je pouvais partir, que je n’étais pas dingue si je pouvais tenir un tel raisonnement. Aujourd’hui, je sais que je peux compter sur mes enfants pour me sortir de ces dépressions. Les crises sont moins graves que dans le passé mais malgré tout, je n’arrive pas à apprécier à leur juste valeur les moments où je suis heureux. C’est un état qui semble aller de soi, que j’oublie vite. Pas moyen de me souvenir des après-midi football avec les enfants. Par contre, je n’arrive jamais à oublier les quelques jours par mois où le cafard me tombe dessus... La plupart des gens sont heureux 95% du temps. Chez Hank Williams, c’était fifty-fifty. Pour moi, c’est plutôt 60% de bonheur et 40% de déprime. Ça peut être très grave... Je deviens un légume. Quand j’habitais dans la forêt, je partais avec ma hache et j’allais couper du bois. C’était ma façon de me ressaisir.

Ecrivez-vous lorsque vous êtes dans une de ces phases ?

Je n’arrête pas. Des choses sans queue ni tête, que je n’arrive plus à relire une fois la crise passée. Pour moi, de toute façon, écrire ne représente rien d’extraordinaire. Tout le monde écrit dans son cerveau. Seulement, nous sommes peu à coucher nos idées sur le papier. Ça demande juste un peu d’habileté, un peu d’entraînement. La poésie, les chansons, les articles, ce n’est qu’une question d’artisanat, une simple technique. Mes chansons, j’en suis certain, ne viennent pas de moi. Je ne suis qu’un filtre, qu’un intermédiaire... Des voix parlent à travers moi, me trouvent lorsque je suis dans certains endroits, dans certaines humeurs. Mon boulot, c’est d’être prêt à recevoir les chansons le moment venu. Je prends ma guitare et j’attends d’être visité... Ça peut parfois durer des mois. Mr Mudd & Mr Gold par exemple, m’est venue d’un seul coup, sans que je comprenne ce qui se passait. Nous étions en Caroline, il était 2h du matin. J’étais assis dans une pièce, mon bassiste et deux filles dormaient dans la pièce d’à côté. Soudain, j’ai reçu ce choc... J’ai pris un cahier et j’ai écrit frénétiquement jusqu’à ce que mon bras me fasse souffrir. Puis je me suis jeté sur ma guitare et au lever du jour, les muscles tétanisés par la fureur de l’effort, j’avais fini ma chanson. Le lendemain, en me réveillant, je suis tombé sur le cahier, oublié sur la table de la cuisine. Je n’arrivais plus à me souvenir d’où sortaient ces notes.

Regrettez-vous d’être moins connu que vos chansons ?

J’ai été trop excentrique pour faire carrière. Ma vie dissolue m’a condamné aux petites salles. Entre devenir star ou songwriter, j’ai choisi mon camp. Les deux sont rarement compatibles... On ne peut pas compter sur moi. On m’attend pour une émission à tel endroit et moi, je suis dans les montagnes, sur mon cheval... Pendant des années, personne ne savait où me joindre, je n’arrêtais pas de bouger. Difficile de devenir Garth Brooks dans ces conditions. Moi, ce qui me plaît, c’est d’être reconnu comme un bon artisan de l’écriture. Je suis content quand mes pairs reprennent mes chansons ou quand les Cowboy Junkies m’invitent sur scène.

Des gens comme Cohen ont réussi à concilier célébrité et écriture. Il n’y a pas de fatalité du songwriter.

Je n’ai pas joué le jeu. Dylan l’a joué un petit peu plus que moi. Lui, au moins, il était toujours disponible, c’est un malin. C’est un bon copain, Bob. On ne s’est vu que quelques heures dans notre vie, mais je sais que je peux compter sur lui. Un soir, pour les 6o ans de Willie Nelson, une chaîne américaine avait organisé une gigantesque soirée en son honneur. Toutes les stars de la country étaient là. Bob et Willie ont chanté Pancho & Lefty en duo, devant des millions de téléspectateurs. Moi, j’étais déjà au lit. Soudain, mon petit Will entre en hurlant dans la chambre. “Papa, Papa, viens vite !” “Qu’est-ce qui se passe ? Tu as mis le feu à la cuisine ? La canalisation d’eau a explosé ?” Je me suis levé à toute vitesse, je passe en courant devant la télé et là, je les vois en train de chanter ma chanson. “Ah, c’est pour ça que tu m’as réveillé ? Très content !” Et je suis parti me recoucher.