Genre  :  country, folk USA
Note :  ***

Matthieu Grunfeld dans Magic! n°45 octobre 2000
© 2000 (Hi Press). Tous droits réservés.

Retour de Will Oldham avec deux disques en collaboration : l'anecdotique All Most Heaven et le beau et nocturne Get on jolly.

Les disques de Will Oldham, ex-frère Palace, ont la sale habitude de transformer nos vies, de chambouler nos oreilles, l'air de rien, avec une indifférence toute nonchalante. Ainsi, Oldham - ou, quand ça lui chante, Bonny "Prince" Billy - nous a pris en otages et ne nous lâche plus, s'amusant à détourner nos émotions, à en faire de la chair à pathos. Ces disques-là sont des champs de bataille, desquels on ne ressort jamais indemne, jamais tout à fait le même, la mémoire un peu plus courte, les sens violés. Ces jours-ci, il livre deux disques courts, en forme de collaborations. Le premier, All most heaven, réalisé avec Rian Murphy, second couteau estimable du label Drag City, est anecdotique, malgré un casting de choix : Smog, Jim O'Rourke... Will Oldham, pour la première fois, donne l'impression de relâcher sa prise et se fait un peu plus joyeux et fanfaron : l'intrusion de pianos de bastringue et d'orchestrations de foire sont autant d'occasions de jouer les mauvais larrons, les sagouins de carnaval.
Get on jolly, en revanche, réconcilie avec le meilleur de Palace. Ces six morceaux familiers mettent à plat une musique délicate et branlante, où les voix, les instruments et les arrangements passent leur temps à nous faire croire qu'ils sont en train de vaciller, de s'éteindre à petit feu. Get on jolly sonne comme un disque surréel, enregistré après une apocalyspe imaginaire, par des musiciens persuadés que les Everglades jouxtent l'Inde et le Pakistan. Ces types-là (Oldham et le Marquis de Tren, alias Mick Turner, membre actif des Dirty Three) sont allés dénicher leurs textes dans les pages du poète indien Rabindranath Tagore et en ont fait des mantras nocturnes, des blues poisseux, macérés dans du vin de fortune, des chansons d'amours désertées, des cris d'angoisse qui sont autant de défaites avouées du geste devant la chanson, la musique. Ici, guitares, violons, voix, cordes et vents tendent à la contemplation ultime : celle qui reconnaît qu'il y a davantage d'émotions et d'ivresse dans trois accords mineurs et une voix écorchée que dans des milliers d'histoires d'amour en trompe-l'oeil, faussement réalistes, faussement intimes ou habitées.

Joseph Ghosn
dans Les Inrockuptibles n°259 du 3 octobre 2000
© 2000 Les Inrockuptibles Multimedia. Tous droits réservés.

Une brise — «au vent mauvais», dirait Verlaine — soulève une brindille, qui retombe en faisant des joliesses. C’est l’époque de l’automne, où les préaux distraient leur spleen à suivre les tournoiements d’«hélicoptères», ces feuilles mortes aux formes d’élytres de hannetons. Ainsi descendent les airs de saison d’Oldham.
Son nom à lui seul évoquerait la vieillesse, sa voix est celle d’un prématuré quadragénaire, marmonnant une curieuse bouillie fièrote de disque en disque : «Quand tu me demandes de chanter c’est comme si mon coeur allait éclater de joie / Je te contemple et mes yeux pleurent.» Sur ce premier morceau, à l’exaltation forcée, traînent des lambeaux de guitare et un geignement d’accordéon tiré à l’harmonium. Chant et instrumentation s’essoufflent bientôt. La deuxième «chanson», semblablement prise de stupeur («Dans la nuit exténuée laisse-moi tomber de sommeil sans lutter...»), confine au mélodique par crêtes. Voix dédoublée de même, avec variation infime du dispositif et fin abrupte, la troisième détimbrée et la suite ad nauseam. L’absence de percussion alanguit essentiellement une manière musicale qu’on hésite à cataloguer «country déviant». «Maugréant, grommelant et traînant ma carcasse... », le quatrième air frise l’ambient. Le cinquième dit : «Ma demeure est sombre et désolée, dit-elle.» La plage six conclut en estompement final d’un thème lugubre introduit par la piécette quatre :
«I found a joy of my own...» La tonalité est à l’asthénie poétique, évoquant des Simon & Garfunkel lobotomisés.
Disque tronqué. A la limite, on peut se passer de distinguer un prétexte lyrique d’un autre, sur ce nouvel album qui n’en est pas un. Disque tronqué, peinant au démarrage et à conclure, monocorde, grelottant instrumentalement en écho empathique aux yodels empâtés. Au-dedans,on tombe sur un titre nommant la chose : Get On Jolly, défiant la traduction («Entrez dans le joli brouillard» ?). Au verso, sur fond de Bhopal de fantaisie, s’alignent verticalement six chiffres, dont une équation : 2/15, 25, 81, 86, 64, 66. Victimes ? Dates ? On est fondé à supposer que ces nombres tiennent lieu d’intitulés, selon un journal intime ou une feuille de température d’un lit de malade. En accompagnement à la voix souffreteuse du médium chicagoan, une bande musicale, semblant évadée de la rue d’Honfleur où somnambulait Erik Satie le musicien-poirier, se dévide à l’envers. Ainsi commence, les pieds devant, la balade automnale 2000 d’Oldham. Ou quel que soit celui pour qui voudrait se faire passer notre Will l’Espiègle geignard, selon l’humeur fils unique Palace Brothers ou singulier Bonnie Prince Billy dédoublé — outre tels improbables Mick Turner ou Jeremy Devine de circonstance, ou surtout le laquais grand siècle dont Will Oldham, sous son pseudo principal, prend le déguisement à jaquette sur un mini-CD criard adjacent, All Most Heaven (1). L’UFO Get On Jolly, quant à lui, dans la même veine «nobliarde», se révèle au détour d’un graffiti de rondelle, redevable à «the Marquis de Tren & Bonny “prince” Billy» — «prince» qui disparaît sur la tranche au profit d’un strict «Bonny Billy».
Crypto-chanteur. Inutile de dire qu’on ne croit nullement à l’existence de ce Trissotin de «Tren». Dont la voix d’appoint serait «enregistrée à Scuzz World par Paul Oldham». Personne ne croyant davantage à la réalité de ce parent Oldham récurrent (frère ? cousin ? tante ?) A qui se fier ? Pas à la parole du crypto-chanteur dégarni à dentelles, Will. D’aplomb, cette voix flanche. Le timbre, fêlé, sans motif connaît peu de modulations, de tête notamment : son mode est la litanie, point. Parfois, un couinement amorphe s’échappe. Effroi, joie, dodo, pipi ? On ne sait.
Avec tout cela, comprenne qui pourra, cette nouvelle jonchée de comptines folk du lymphatique troubadour US présente un agrément. De l’ordre du dorlotement. Et une valeur objective ; le champion country-rock Johnny Cash ne vient-il pas de reprendre en duo l’un des refrains d’Oldham, I See A Darkness, lancé l’an passé dans ces colonnes ?
Résultat : le simili-CD Get On Jolly s’écoute comme on patouillerait sur une grève normande. Un des charmes vikings de la partition vient de ses silences. Quant aux textes, de Rabindranath Tagore le Hugo bengali, ils sont «adaptés du Gitanjali». Flottant entre deux eaux au fil de la voix, l’attention dérive avec la pochette illustrée de photos peintes dignes d’Idaho, vers les palais anciens des maharadjahs bordés de canaux. Dans ces eaux mortes de Gange mental, traînent des torpeurs. Que module en batracien patient notre doloriste maison. A peine présentable, mais qu’on représente.

(1)  All Most Heaven est un mini-CD de 4 titres et 3 photos de «Rian Murphy & Will  Oldham». Les clichés figurent Will en pourpoint de courtisan à Ray Ban rouges et faux airs de Valmont Malkovitch. Lui et un fat en redingote pivoine s’éventrent par terre comme des folles. Les chansons rythmées, surchargées d’arrangements pour orchestre de chambre sont cacophoniques. Seule Song Of All est passable, en raison de sa lenteur, dans le registre plaintif habituel.

Bayon dans Libération du lundi 13 novembre 2000
© 2000 Libération. Tous droits réservés.