Genre  :  Rock Psychédélique UK
Note :  *****

Stan Cuesta dans Rock & Folk hors série n°11
  “300 Disques Incontournables 1965-1995”
© 1995 Rock & Folk. Tous droits réservés.

Philippe Manœuvre dans Rock & Folk d'août 2005
© 2005 Rock & Folk. Tous droits réservés.

Alors que Syd Barrett ressort enfin de son trou noir (pour vider ses poubelles), on réédite luxueusement The Piper At The Gates Of Dawn : l’album qu’il dirigea, têtu et élégant, pour un Pink Floyd alors étincelant. L’occasion toujours gratifiante de revisiter un album fondamental, dont le rock ne s’est pas encore vraiment remis. Syd Barrett encore moins.

Plus fort que les dernières photos de Lady Di, ce cliché publié en catimini par le précieux magazine anglais Mojo dans son édition de septembre : on y voit un type, la cinquantaine voûtée et dégarnie, en train de sortir ses poubelles. L’homme croise furtivement l’objectif, d’un regard à rendre presque chaleureux et rassurant celui d’Anthony Hopkins dans Le Silence des agneaux. Le registre d’état civil de Cambridge a inscrit voilà un demi-siècle le propriétaire de cette oeillade terrifiante sous l’identité de Roger Keith Barrett. La main courante des grands naufrages du rock fait remonter approximativement à l’hiver 72 les derniers signaux envoyés en direction de la terre ferme par Syd Barrett. L’ultime groupe auquel aura appartenu l’elfe fantomatique du Pink Floyd originel avait pour nom prémonitoire Stars, et depuis vingt-cinq ans seules les galaxies reculées reçurent effectivement la visite de Syd Barrett. Jusqu’à cet instantané de la vie domestique qui équivaut déjà chez les Soubirous impénitents que nous sommes à l’apparition de la sainte Madonne. L’ironie veut qu’au moment précis où le cher disparu réapparaît pour sortir ses poubelles, EMI sorte de son côté une édition nouvelle, luxueusement emballée par le designer Storm Thorgerson - celui-là même qui réalisa la pochette originale -, de The Piper At The Gates Of Dawn, le seul album entièrement maîtrisé par Barrett à la tête du Floyd. A propos de poubelle, inutile d’y glisser précipitamment votre vieil exemplaire stéréo de ce monument fondateur du psychédélisme anglais, puisqu’il s’agit aujourd’hui d’une version en mono telle que l’avait conçue Barrett à l’origine et qui n’avait figuré jusqu’à ce jour que sur les premiers pressages de l’album en août 67. Si on n’est pas du genre à prétendre que le seul enthousiasme jamais soulevé par Pink Floyd réside dans cette première et fantastique copie - on tient notamment Meddle pour un véritable chef-d’oeuvre d’élégance -, il faut bien reconnaître que malgré ses 30 ans bien sonnés, The Piper At The Gates Of Dawn sème encore à la réécoute une fichue pagaille multisensorielle. Quant au récent regain d’attention pour le space-rock et les explorations transcendantales - en témoigne l’un des disques passionnants de l’année, celui de Spiritualized -, il nous renseigne sur l’influence jamais retombée du delirium barrettien sur le mental collectif du rock.

Pourtant, malgré le nom qu’il s’était choisi à ses débuts - The Pink Floyd Sound -, le quatuor sorti frais émoulu des écoles d’art et d’architecture de Cambridge et de Londres a passablement tâtonné avant de se trouver un son. "Nous sommes des stars avant d’être des musiciens" claironnait Barrett en 66, qui n’avait qu’une idée floue des voies à emprunter mais une idée fixe quant à leur issue royale. On peut même avancer l’hypothèse suivante : si, par un hasard assez singulier, Pink Floyd n’avait pas été amené à enregistrer son premier album dans le studio voisin de celui où les Beatles étaient en train de concevoir Sergeant Pepper, le résultat final aurait présenté une tout autre allure. Début 67 à Abbey Road, les deux événements qui marqueront le futur proche du rock anglais se décident à quelques mètres de distance, à peine séparés par un couloir vite improvisé en haut lieu de l’espionnage industriel : "Je suis persuadé que les Beatles copiaient ce que nous étions en train de faire", confiera plus tard Peter Jenner, le manager de Pink Floyd. "Nous en faisions autant avec ce que l’on entendait depuis le couloir." Pour les Beatles, l’enjeu est clair : faire encore mieux que leur propre Revolver, dernier étalon planétaire en date. Mais ceux-là ignorent que Pink Floyd - qui n’a auparavant sorti que deux singles - s’est fixé exactement le même but. Dans le camp floydien, on possède un précieux allié en la personne de Norman Smith, producteur maison d’EMI, qui a travaillé comme ingénieur aux côtés de George Martin jusqu’à Rubber soul. Il connaît tous les plans adverses et c’est lui qui entraîne Barrett - dont il a immédiatement cerné le génie - vers les retranchements radicaux d’une folie encore embryonnaire. Logiquement, Pink Floyd aurait dû sur son premier album se limiter à parfaire un art aérien et gracile de la pop-song ébauché par les merveilleux Arnold Layne ou See Emily Play. Sous l’influence jumelée de son prestigieux voisinage et du LSD - dont il est devenu entre-temps un consommateur effréné depuis qu’il habite du côté d’Earl’s Court, repaire londonien de la défonce chic -, Barrett va griller en quelques semaines toutes les étapes et l’essentiel de ses fusibles. Jusqu’alors, il y avait deux Pink Floyd bien distincts : celui qui massacrait des standards rhythm’n’blues sur la scène de l’UFO en compagnie de Soft Machine et de quelques autres apprentis artificiers, et celui autrement plus fréquentable que l’on pouvait apercevoir, souriant en chemise à fleurs à Top of The Pops, qui possédait encore les manières d’une jeunesse britannique bien éduquée.

Avec The Piper At The Gates Of Dawn, le premier — colocataire sauvage et malpoli du cerveau schizophrène de Barrett — va s’introduire dans l’antre raffiné du second pour lui refaire le portrait. Toute la jeunesse anglaise a ressenti le poids des estocades successives des Beatles, du psychédélisme hautement fumigène en provenance de Californie et des outrances libertaires de Coltrane, dont Barrett était un amateur avisé. Plus question dès lors de laisser les vieilles manies de la pop se figer entre dentelle et soie, même si l’heure n’était pas tout à fait venue non plus pour un largage total des amarres. Mieux qu’aucun autre album paru dans l’Angleterre de la fin des années 60 — Sergeant Pepper compris —, The Piper At The Gates Of Dawn concilie dans un équilibre assez prodigieux folie furieuse et innocence, à mi-chemin entre la communion extatique chère aux hippies et la camisole : le premier des grands disques de pop aliénée. Les plaies et fêlures intimes de Barrett — orphelin de père depuis l’âge de 12 ans et ensuite abusivement couvé par sa mère — s’ouvriront à mesure des séances de l’album comme des fruits trop mûrs sous l’attaque des acides. De cette faille jailliront en gerbes incontrôlables ces Astronomy Domine et autres Interstellar Overdrive, comme autant de cloisons mentales défoncées à coups de feedbacks, de claviers sidérants et de fréquences sidérales. Sur Pow R. toc H., Barrett pousse l’inconscience jusqu’à se rendre sur les lieux mouvants où Brian Wilson s’est définitivement égaré en composant Smile, tandis que Take up thy stethoscope and walk donne une idée assez précise des visions stroboscopiques qui étaient les siennes à l’époque, et qui le restèrent longtemps. Et puis, surtout, il y a ces dragées à la poudre explosive dont Barrett est allé puiser les thèmes chez Lewis Carroll, Edward Lear ou Tolkien, dans la poésie symboliste française ou chez les taoïstes : ces Matilda mother, The Gnome, Scarecrow ou Chapter 24 où se bousculent créatures gothiques, clavecins baroques, bruits d’animaux et héroïnes diaphanes de contes pour enfants.

On aurait tort néanmoins de négliger au profit du seul Barrett la contribution des trois autres Pink Floyd, à savoir Roger Waters, Richard Wright et Nick Mason. C’est aussi à eux, les architectes supposés sans grandeur, que revient la trame sonore quasi immatérielle qui téléporte chacune des chansons composées par Barrett hors du cadre couramment défini de la pop. Future entreprise florissante de pyrotechnie, Pink Floyd, en 67, ne triche pas encore. Ses membres croient sincèrement au pouvoir des puissances cosmiques et à la corrélation entre un light-show ultrachiadé et le bonheur universel. D’avoir adhéré d’un peu trop près à ces fariboles, Barrett sombrera comme un galet dans la mer agitée qui emportera le Summer of love. Lorsqu’on le pressera quelques années plus tard pour qu’il écrive en solo les hits dont il était évidemment capable, il ne cessera de répéter : "J’ai 24 ans, je suis jeune, j’ai tout mon temps." Pourtant, cette jeunesse prometteuse ne tardera pas à muer en vieillesse éternelle.

Christophe Conte dans Les Inrockuptibles n°119 du 24 septembre 1997
© 1997 Les Inrockuptibles Multimedia. Tous droits réservés.

Genre  :  Folk USA
Note :  *****

Christian Lebrun dans BEST n°145 d'août 1980
© 1980 BEST. Tous droits réservés.

Succédant aux trois albums électriques, “Bring It All Back Home”, “Highway 61 Revisited” (Mike Bloomfield, guitare) et “Blonde On Blonde”, à sa sortie, “John Wesley Harding” est accueilli comme un chien dans un jeu de quilles. C’est son groupe sur la pochette ? C’est lequel, Bloomfield ? Bloomfield, tu oublies, et c’est pas le groupe de Dylan, seulement des potes de passage. Après un long silence dû à un pénible accident de bécane, Bob Dylan se met en tête de calmer le jeu, et de retourner à ses racines pour un album tendance unplugged. Autant dire, la bûche. Habituellement, tu vois, si ta bite c’est du béton, là, heu, elle aurait comme un goût. Pour ne rien gâter, la voix s’est légèrement modifiée et, fini le mordant de Bloomfield, les seules interventions sont servies à l’harmonica, genre piccolo strident. On a beau priser l’humour juif, Dylan, on le connaît plus. Et fier, on passe à côté d’un monument !
Car, mine de rien, le Bob en question est toujours frappé d’illumination, il en tient même une sacrée dose. Le premier à percuter, c’est Hendrix. “All Along The Watchtower”, une allégorie sur l’apocalypse lui inspire illico un paquet d’idées géniales. Jimi y exhale ses talents d’arrangeur et “...Watchtower” devient le clou de son chef-d'oeuvre, “Electric Ladyland”. Rod Stewart, lui, se jette sur “Wicked Messenger”, à croire que Dylan l’a spécialement composé pour sa pomme. Enfin “Drifter’s Escape”, “Dear Landlord”, “I’ll Be Your Baby Tonight”, “John Wesley Harding”, “Lonesome Hobo” ou “I Pity The Poor Immigrant” sont autant de pépites qui font de cet opus de 68, l’album le plus attachant du Zim mature. Sans rien besoin d’enjoliver, Bob Dylan livre ici son produit brutal, et ça fait mal.  

Vincent Palmer dans Rock & Folk n°326 d'octobre 1994
© 1994 Rock & Folk. Tous droits réservés.

Genre  :  Rock Alternatif USA
Note :  *****

Hervé Crespy dans magic! n°6 de janvier/février 1996
© 1996 magic. Tous droits réservés.

A peine a-t-on appris à vivre au quotidien avec les chansons de Beck que, déjà, on lui découvre des frères, des sœurs et des cousins ­ pour nous, une famille neuve, dont on ne se lasse pas d'admirer la généalogie. Des cousins éloignés, également, anglais comme le formidable Baby Bird ou virginien, comme Mark Linkous, la tête très pensante de Sparklehorse. Sans doute le vieux garçon de la famille, avec ses chansons bien pliées, admirablement taillées, jamais sabotées. Comme chez Beck, il se sert allégrement dans l'héritage laissé par les anciens ­ chez Sparklehorse : Big Star essentiellement ­, mais pas question ici de lui faire subir le moindre outrage. Artisan patient, Mark Linkous recolle, repeint et redonne bonne mine aux trésors trouvés dans le grenier, là où Beck se (nous) contente de les détruire, de les tordre, de les détourner. Trop de respect pour les antiquités américaines pour les repeindre en fluo ou leur scier les pieds. Sparklehorse est habile de ses doigts ­ l'art du songwriting est ici époustouflant ­ mais il lui manque parfois une voix à la hauteur des compositions. Dommage, car quand ce timbre hésitant réussit à rattraper les chansons, Vivadixiesubmarinetransmissionplot donne à cette pop pastorale quelques-unes de ses plus belles chansons récentes, capables sans problème de chercher des noises à Ron Sexsmith ou Trash Can Sinatras. Mais on s'en rend compte à force de visiter encore et toujours cet album à la profondeur de champ étonnante : Mark Linkous est un faux sage. Il suffit d'un verre de trop, d'un coup de sang inattendu pour que ces chansons bonne pâte dérapent, irrémédiablement. Ça ne dure parfois que le temps d'un refrain, d'un coup de tonnerre, mais ça suffit à ne plus regarder ce banjo d'apparence benoîte du même œil, lui que l'on vient de voir baver et fumer quelques secondes avant. Petits éclats de bravoure où Sparklehorse joue à cache-cache dans les bois avec Crazy Horse (Tears on fresh fruit), petites fugues au grand air vite avortées par un besoin maladif d'intérieur et de chaleur. Après quoi, Sparklehorse rentre dorloter l'oreille avec des ballades ­ le lou-reedien Sad & beautiful world, Heart of darkness, Saturday, Homecoming queen ou Cow ­ déjà indispensables. Amoureux des belles causes perdues d'avance, on mise tout sur Sparklehorse, à une poignée de militants contre Seattle et le reste du monde. La chance des solitaires têtus, des romantiques incurables, tournera bien un jour.

JD Beauvallet
dans Les Inrockuptibles n°33 du 22 novembre 1995
© 1995 Les Inrockuptibles Multimedia. Tous droits réservés.

C’est d’un de ces disques à part, de ceux qu’on offre à ses meilleurs amis, qu’il s’agit ici. Une de ces merveilles qui font rapidement partie de la famille, qu’on plante le matin dans le lecteur sans même s’en apercevoir, d’un geste familier et maintes fois répété. Sorti en 1995 mais seulement distribué depuis quelques semaines en Europe, l’album de Sparklehorse est une mine d’or country, riche et variée dont chacun des seize titres tient du miracle, oscillant sans prévenir de la ballade plaintive façon Vic Chesnutt au rock furibard et bricolo d’un Beck sous antidépresseurs. Sparklehorse, c’est d’abord Mark Linkous, sorte de Brautigan amateur de gros cubes, vivant en reclus dans une ferme de Virginie, au milieu de ses chiens et de ses serpents. L’homme se décrit comme socialement attardé, avoue ne jamais se déplacer sans son revolver et constate qu’il a commencé à écrire de bonnes chansons le jour où il a abandonné ses ambitions. Du coup, ses paroles évoquent volontiers les culasses de moteur, la beauté des animaux et de la nature. Subtilement produites et jouées par lui-même, des chansons du calibre de “Homecoming Queen”, “Rainmaker” ou “Most Beautiful Widow In Town” ne peuvent raisonnablement laisser quiconque indifférent au charme de “Vivadixie...”. En un mot, il faut posséder ce disque. Et comme un bonheur ne vient jamais seul, on apprend que Sparklehorse sera bientôt en France pour une tournée. Avec son nouveau revolver en kevlar entièrement démontable, si pratique en avion.  

David Angevin dans Rock & Folk n°354 de février 1997
© 1997 Rock & Folk. Tous droits réservés.

Genre  :  Rock USA
Note :  *****

Philippe Leblond dans Rock & Folk n°193 de février 1983
© 1983 Rock & Folk. Tous droits réservés.

D’abord Tom Waits, il joue avec les mots, il écrit des poèmes sublimes qu’il met en musique, de l’anglais, vous vous rendez compte, d’ailleurs, c’est même pas du rock, ce disque est plutôt dans la lignée du précédent, «Bounced Checks», (sans oublier la transcendante bande du film «Coup de Coeur» hors-concours), c’est-à-dire du jazz qui n’en est même pas, pff, laissez tomber. Eh bien ce truc inexplicable est fait d’un tissu de classe brute, de qualité pure, de beauté redoutable, rien de moins, mais rien de plus, qu’est-ce qu’il vous faut ? Il y a des morceaux aussi déjantés que ceux de Beefheart, en moins insupportables heureusement (comme «Underground» qui délire très sévèrement), moi, mon préféré, qui finira sur toutes mes cassettes de choc que j’emporte en voyage, s’appelle «Shore Leave», je ne vous raconte même pas l’histoire, allez l’écouter, si vous n’adorez pas, je vous méprise, c’est ambiance chasse au tigre du Bengale à dos d’éléphant, une rythmique suave qui ondule et balance sur la seule foi de deux ou trois bongos et d’un xylophone indescriptible parce que jamais vu jamais entendu... des contrebasses, des mots, une voix rauque qui pleure sa baby such a long way from home, aah, Tom Waits, Tom Waits... Il y a celui où il raconte «les années folles de Frank», qui foutut le feu à sa maison avec sa femme dedans, un soir de biture au Mickey’s Big Mouth... Il y a les blues au piano avec gammes de contrebasses grésillantes en septième majeur, les histoires d’alcoolique de province.
Tom Waits raconte l’Amérique avec un talent monstrueux, en plus, il ne se prend pas au sérieux, son humour a la classe qui manquera toujours à Springsteen qui essaie de nous mettre la larme à l’oeil, qui y arrive d’ailleurs dans certains cas, mais à quoi bon pleurer sur l’Amérique ? Tom Waits sait en ricaner, et ce disque est incroyablement réussi, je me demande même si c’est pas son chef d’oeuvre.
Ainsi, l’instrumental «Dave The Butcher», enregistré au Chromelodion, qui sonne comme un orgue Hammond-accordéon vieux de deux siècles, bande-son descente d’acide pour «Quai des Brumes» ou «Hôtel du Nord» ou «Le Kid»... Le jazz est là partout, mais c’est plus du jazz, du cabaret-rock non plus, c’est plus du piano-bar, c’est du jazz-rock, ah, non, le terme est déjà pris, c’est tout ça à la fois, c’est... c’est probablement le disque le plus marquant, le plus fort, le plus authentique et le plus talentueux que j’aie entendu cette année. Qu’allez-vous acheter à la place ?  

Bruno Blum dans BEST n°184 de novembre 1983
© 1983 BEST. Tous droits réservés.