Genre  :  Rock Alternatif UK
Note :  *****

Etienne Greib
dans Magic! n°20 de mai-juin 1998
© 1998 (Hi Press). Tous droits réservés.

A ceux qui croiraient encore à l'amour ou au père Noël, on ne conseillera pas le terrifiantPhilophobiades Ecossais Arab Strap. D'allure aussi opaque qu'un dialogue de Trainspotting, cette musique peu portée sur la drague gagne pourtant à être connue. Arab Strap chante le sexe le plus salace sans sourciller mais ne parle qu'en rougissant.

Ceux qui ont lu Irvine Welsh en VO le savent : l'écossais est une langue rocailleuse, à la barbarie étonnamment mélodique ­ comme s'il suffisait de frapper deux blocs de granit pour rythmer cette petite musique qui roule les "r". Arab Strap, le nom, pousse effectivement à rouler les "r", lourd borborygme qui occupe toute la bouche ­ il faut l'entendre prononcé avec l'accent de Glasgow, plein de terre. Arab Strap, le groupe, roule les airs : sur leur premier album The Week Never Starts Round Here, on avait même failli se laisser abuser nous aussi, certains que les mélodies avaient été chassées par les caillasses de ce chant heurté, plus murmuré que clamé, plus parlé que chanté ­ un genre de blues plein de bouse, crasseux plouc du Grand Nord, une langue de bruyère pas encore taillée, pleine d'échardes, inhospitalière au possible. A bout d'arguments, on avait évoqué ­ comme à chaque fois que les mélodies sont ainsi humiliées, martyrisées ­ le fantôme de The Fall errant dans les rues de Trainspotting. Pourtant, on revenait souvent à ces antichansons, à ces électrocardiogrammes en ligne droite, monotones comme une lande, effondrés à coups de mauvais alcools et de drogues en solde. Des chansons aux mots terribles, noirs et bleus, jamais maquillés, qui s'écoulent à l'horizontale, sans que le chagrin ni la colère ne viennent jamais surligner ces noms de filles qui n'ont fait que passer et casser. Des mots servis tartare, à faire passer les dialoguistes de Ken Loach pour les frangines Brontë ­ des mots inconcevables quand on parle à Arab Strap, duo coincé et maladroit, dont chaque mot butte sur une timidité soignée à la bière, au poppers. "C'était la plus grosse bite jamais vue/Mais on ne savait pas où elle avait fourré son nez/Tu as dit que tu faisais attention/Mais jamais avec moi/Tu as dit que tu l'avais fait quatre fois cette nuit-là/Alors que les capotes sont vendues en paquet de trois", ce genre de romantisme.
Il a fallu qu'un jour on se surprenne à fredonner l'inchantable The First Big Weekend pour se rendre compte qu'il se passait, sournoisement, en sous-main, quelque chose d'important chez ce groupe : des chansons subliminales, impossibles à entendre sur une écoute distraite, des chansons qui se gagnent sur le temps et la patience, beaucoup plus partie d'échecs que de flipper. On peut ne pas avoir le temps et aller à l'essentiel : Boo Radleys ou High Llamas, avec leurs mélodies disponibles pour consommation immédiate, sont là pour les gens pressés. Mais on peut aussi préférer atteindre cette plénitude à petits pas, par des chemins tortueux, sans jamais utiliser l'autoroute. On serait, par exemple, curieux de savoir combien de mélodies éblouissantes ont, ces dernières années, aussi bien caché leur jeu que Here We Go. Combien d'entre elles ont réussi à dissimuler leur finesse sous des traits aussi rébarbatifs, sous un habillage aussi austère, sous des manières à la rudesse aussi peu avenante, aussi peu sexy ?
Ainsi en va-t-il aussi d'Arab Strap, les hommes. Aussi timides que leurs chansons, ne se dévoilant que millimètre par millimètre, ne levant que sous la menace d'invraisemblables barrières. Un groupe et un disque qui gagnent à être épluchés, aux références aussi disparates ­ de Tom Waits à Gastr Del Sol ­ qu'unies par le même spleen. "J'aime ces groupes parce qu'ils font une musique tranquille, qui me détend. Et j'aime leur côté sombre également. Plus jeune déjà, j'écoutais des trucs pas drôles. J'aime Tom Waits depuis l'âge de 15 ans. A l'époque, tout le monde me trouvait bizarre à cause de ça, ce n'était pas normal. Mais de plus en plus de jeunes écoutent ce genre de musique, des choses tristes, c'est en réaction à toute la club-culture, comme une gigantesque descente après une bonne montée d'acide. Les gens continuent à prendre des drogues mais ne vont plus forcément dans les boîtes. Toute une génération est en train de redescendre et de vieillir."
Vieillir, ne plus obéir à la dictature des hormones : exactement ce que fait la mélancolie d'Arab Strap. Une mélancolie débarrassée d'acné et de complaisance, une mélancolie qui a pris suffisamment de coups pour que l'amour-propre soit calleux. Une mélancolie d'homme, pas de mec, enfin capable de rire de sa propre absurdité. "On est très conscients du côté mélancolique et doux-amer de notre musique. D'habitude les gens n'utilisent pas les termes justes, ils nous sortent "déprimants" ou "tristes", mais on n'est ni l'un ni l'autre. On essaie de faire une musique qui soit belle. Alors c'est sûr, c'est pas gai, c'est pas de la musique folklorique. Mais pour émouvoir les gens, il ne faut pas que la musique soit rapide. La nôtre n'est pas un rempart, on n'essaie pas de se cacher derrière. Au contraire, on essaie plutôt de partager quelque chose, de faire en sorte que ce soit chaleureux, comme si on était dans les bras de quelqu'un. Si on écoute bien, nos chansons sont assez drôles, loin d'être lugubres, assez joyeuses même. Même si moi je ne peux pas écrire quand je suis heureux." La Grande-Bretagne se rappelait, il y a quelques mois, qu'elle comptait une province récalcitrante, bien au-delà de Manchester ­ ultime frontière nord des champs d'investigation de l'industrie londonienne. Une province d'Ecosse entièrement abandonnée au bon vouloir du régional McGee, dont le label Creation semblait la seule tête de pont reconnue à Londres pour les groupes de Glasgow, de Teenage Fanclub à Primal Scream. Echappant totalement à la juridiction de la presse anglaise (passée totalement à côté de Belle And Sebastian, entre autres), l'Ecosse s'est mise à reverdir. Depuis la glorieuse explosion de la fin des années 70 et la merveilleuse aventure Postcard Records (Josef K, Fire Engines ou Orange Juice, dont une formidable intégrale vient d'être rééditée, pas un hasard), on n'avait pas connu une scène aussi farouchement autarcique, fière, l'électricité produite sur place, pas du tout importée d'Angleterre. Car cette Ecosse-là ne regarde pas au sud, cette terre de poseurs, mais surtout à l'ouest, dans cette Amérique aux guitares sans chicane, du Velvet encore et toujours jusqu'à Tortoise. Pièce maîtresse de cette agitation bon enfant, le label Chemikal Underground a ainsi servi de refuge à ces Mogwai, à ces Arab Strap, chiens fous perdus sans collier, inapprivoisables par les chenils chics londoniens, pas du tout élevés pour la petite cage dorée à sa mémère. "Il n'y a pas de scène écossaise, tempère pourtant le groupe. "Juste trois ou quatre bons groupes qui ont émergé du coin au même moment et que les gens ont essayé de mettre dans le même sac, mais on est tous très différents, notre son est très différent. Aucun d'entre nous ne se connaissait avant de former ces groupes ­ Belle And Sebastian, Delgados, Mogwai ­ et il n'y a pas de concurrence entre nous, aucun ne marche sur les plates-bandes de l'autre."
Comme dirait Lou Reed : "Il y a un seul intérêt à venir d'une petite ville/C'est d'être certain de vouloir s'en sortir/C'est l'unique façon de tirer un avantage d'une petite ville/La détester tellement qu'on sait qu'il faut partir." La petite ville s'appelle Falkirk. "Un endroit plutôt nul et vide, il n'y a rien à y faire. Je me sentais un peu prisonnier dans cette ville, mais c'est ma ville natale et je l'aime bien quand même, je suis bien obligé. Il faut savoir d'où l'on vient." A Falkirk, on a de grandes chances de se croiser un jour. Ainsi se croisa Arab Strap, nommé d'après un gadget érotique garantissant l'érection éternelle : un certain Aidan Moffat est sur le point de conclure, sans même besoin d'arab strap, avec une certaine Gina, à même les banquettes d'un club miteux de la ville. Quand il revient après avoir commandé les boissons, ce préliminaire qui distingue le bon con du bon coup, la fille est partie, au bras de Malcolm Middleton. Aidan Moffat aurait sans doute préféré ne jamais rencontrer Malcolm Middleton. C'eût été dommage : ils forment désormais ensemble Arab Strap, le premier aux voix et à la barbe, le second aux musiques et aux poils de carotte. "Ensuite, on est allés plusieurs fois en boîte tous les deux et on s'est mis à jouer ensemble parce qu'on était aussi défoncé et bourré l'un que l'autre. La musique, c'était la seule façon d'exprimer un peu de créativité et comme je ne faisais rien de ma semaine, j'avais au moins l'impression de ne pas perdre mon temps complètement."
Une fille pour deux, et encore, les jours de chance : ainsi vont les paroles d'Arab Strap, où les garçons rêvent plus aux filles qu'ils ne les touchent, où les garçons rêvent à ce qu'ils diraient aux filles mais ruminent pour eux, dans l'encre noire. Pas étonnant que l'album s'appelle Philophobia ­ peur pas très soignable de l'amour, du coup de foudre. Ne surtout pas chercher, ici, du romantisme précieux qui éclaire, à quelques kilomètres de là, les chansons de Belle And Sebastian (leur chanteur, Stuart Murdoch, s'est invité sur une des chansons) ou Hefner, nouveaux venus au futur enviable. Arab Strap a méticuleusement séché les cours de poésie, posant son regard clinique sur une vie dont la banalité devient soudain un monstre, une condamnation à mort. Un trait d'une noirceur terrible qu'ils partagent avec Irvine Welsh, régional de l'étape peu porté sur l'eau de rose, plus porté sur l'eau-de-vie, la vue rosse. On n'aimerait pas être les copains et les rares filles qui croisent ce regard, immédiatement transformés en chair à chansons, en matière première de cette machine à broyer du noir ­ ou du jaune, quand il s'agit de rire. "Les paroles peuvent être méchantes parce que je me venge parfois dans mes chansons. Mais on ne se sert pas de notre musique pour exprimer des choses qu'on aurait du mal à dire. J'ai une grande gueule, je suis très direct et quand j'ai un truc à dire, je le dis, je n'attends pas d'avoir écrit une chanson sur le sujet. Si nos chansons ont un côté biographique, c'est parce que je n'aime pas inventer des histoires. Par paresse, je parle de moi : ça demande beaucoup moins d'effort que d'inventer des personnages. Et j'aime parler de moi." Pendant que Ken Loach fait du tourisme marxiste au Nicaragua et que Mike Leigh philosophe à Hollywood, ici et seulement ici continue d'exister ce cinéma réaliste (on n'a surtout pas dit naturaliste ; pour cela, consulter Pulp) de Grande-Bretagne. Un cinéma où toute ressemblance avec des personnes vivantes ou ayant existé est volontaire.

Anne-Claire Norot & JD Beauvallet
dans Les Inrockuptibles n°148 du 22 avril 1998
© 1998 Les Inrockuptibles Multimedia. Tous droits réservés.

Genre  :  Folk UK
Note :  *****

Jérôme Soligny dans Rock & Folk hors série n°11
   "300 disques incontournables 1965-1995"
© 1995 Rock & Folk. Tous droits réservés.

Abondamment cité en référence, évidemment inégalé, le premier album d'un jeune homme toujours seul, trente ans après. Oublions un peu l'imagerie dépressive fréquemment associée au pauvre Nick Drake : car Five Leaves Left, bien loin de cette esthétique de la noirceur à laquelle on voudrait l'asservir, est un disque lumineux, aérien, un défi aux pesanteurs, aux banalités. L'écriture qui outrepasse sans cesse les canons de la folk-music, la brume pénétrante de la voix, le vertige infini du jeu de guitare et des arrangements de cordes : tout est risqué, jouisseur, avide de beautés interdites. Donc sans retour, en effet, naturellement dangereux et brûlant pour tout le monde, en bord d'à-pic. Un disque qu'on a toujours aimé ne pas écouter seul, tant il sait se partager : Five Leaves Left appelle à la fréquentation de gouffres qui ont plus à voir avec les divins abîmes du plaisir qu'avec les sombres abysses du malheur.

200 trésors cachés
Les Inrockuptibles n°200 du 26 mai 1999
© 1999 Les Inrockuptibles Multimedia. Tous droits réservés.

Genre  :  New Wave UK
Note :  *****

François Gorin dans Rock & Folk n°173 de juin 1981
© 1981 Rock & Folk. Tous droits réservés.

L'aube est fluide et son parfum léger comme l'effluve d'un échantillon de chez Lanvin, une atmosphère on ne plus assortie à l'écoute du troisième album de The Cure, laconiquement baptisé "Foi". De trio en quatuor puis de quatuor en trio, le groupe de Robert Smith s'est finalement contenté de la propulsion sur trois cylindres, une formule qui devait laisser le champ musical intégralement ouvert aux acrobaties naines et fragiles du petit guitariste. C'est tout du moins ce qu'on pouvait envisager après les remarquables colorations de Three Imaginary Boys et du surréaliste Seventeen Seconds. Mais la musique sur Faith joue encore plus sur les tons dilués, sur les marbrures émotionnelles, le flou et les pastels. Sur Holy Hour le tempo est lancinant, l'harmonie complètement exsangue, presque fantomatique et la voix reste lointaine, plaintive et d'une mélancolie en bout de course. Il n'y a finalement que Primary (le single) pour nous sortir d'une torpeur aquatique qui ne laisse présager rien de bon pour le futur de la Cure. Qu'est-ce que pourra nous proposer le groupe après ce cocktail déliquescent d'humeurs blafardes et de sons estompés. Other Voices est une bouffée de brume sur une mélodie réminiscente du "Saucerful Of Secrets" de Pink Floyd. Il paraît que Cure se produit désormais sur scène accompagné d'un film. Vu sous cet angle, All Cats Are Grey suppose un esthétisme vaniteux échappé de "L'année dernière à Marienbad" ou autre pièce montée étouffante d'ennui.
A côté de Funeral Party, les célébrations ducales de Spandau Ballet ressemblent à un humble chipotage de carrousel mité et Joy Division à un gag. Où sont passées les brillantes effusions du premier album, le venin et les ambiances ventouses du second, où est la lumière, où est la vie ? The Cure ? Serait-ce un camélia fané après les premières heures du jour, un parfum trop fragile pour ne pouvoir enivrer plus de deux narines ? Robert Smith comme un enfant autistique se retourne dans l'ombre pour y pleurer solitairement. Il n'y aurait plus rien que la foi ? La foi est-elle une chose aussi désespérée ?

Francis Dordor dans Best n°154 de mai 1981
© 1981 BEST. Tous droits réservés.

Joseph Ghosn dans Les inrocks 2 THE CURE (1er trimestre 2005)
© 2005 Les Inrockuptibles Multimedia. Tous droits réservés.

Genre  :  Post-Rock UK
Note :  *****

Etienne Greib dans magic! n°29 d'avril 1999
© 1999 magic. Tous droits réservés.

On découvrait il y a deux saisons le rock instrumental de Mogwai, créature hybride à l'aise dans le silence comme dans les pires déluges sonores. Avec Come On Die Young, les Ecossais signent un traité d'alchimie musicale plus subtil encore, qui réconcilie le calme et la tension, le punk-rock et la contemplation.

Pour nous, c'est une évidence : l'Ecossais est un être profondément mystérieux. Il peut bien être le plus chaleureux et le plus ouvert des hommes : il restera toujours chez lui une part d'ombre inaccessible, des zones cachées. Car, rien à faire, l'Ecossais est vraiment trop imbitable, avec son phrasé-hachoir qui réduit chaque mot en tranches et déchire l'oreille, son invraisemblable façon de transformer la langue anglaise en yaourt au goût bulgare. Casse-tête, donc : comment comprendre cet animal étrange et faire copain-copain avec lui ? Pour l'instant, on n'a trouvé qu'un petit truc assez sommaire mais plutôt efficace : on s'envoie au préalable cinq ou six verres de pif derrière la cravate. Pas tant pour en appeler à la fraternité entre les pochetrons de tous les pays. Pas tant parce que des braves gens de Glasgow comme ceux de Mogwai ­ qui nous occupent ici ­ déclarèrent un jour que leur activité favorite consistait à "boire, boire, boire, s'évanouir, puis boire de nouveau".

Non, simplement pour atteindre ce sentiment d'invulnérabilité auquel l'ivresse conduit parfois. L'un de ces moments de confiance absolue, où même l'idée d'entamer une conversation en sumérien ou en swahili ne nous effraierait pas.

C'est ainsi qu'on a donc approché Stuart Braithwaite et Dominic Aitchison, deux des piliers de la maison Mogwai. Des types réputés taiseux, qu'on nous disait à peine plus décontractés que leur rock instrumental toujours au bord de la crise de nerfs. Or, surprise : avec une nonchalance non dénuée d'humour, ils tiendront des propos qui, pour être souvent concis, n'en seront au final pas moins éclairants. Un peu à l'image de leur nouvel album, Come On Die Young, un disque très distinctement articulé, d'une grande limpidité, que chacun peut écouter tranquillement (et à jeun), sans crainte d'être distancé, sans en perdre une miette. Un disque qui, en dépit de sa durée (1 h 10), réussit à s'abstenir de tout verbiage comme de toute ostentation, à en dire long avec peu, à en dire plus sur un groupe un peu trop vite rangé dans la catégorie des dynamiteurs et des émeutiers de service. Un disque moins cuirassé que le précédent, qui part sans hésiter sur les sentiers de la paix et s'abrite beaucoup moins derrière l'armure du fracas sonore. Conçu sous le signe de l'air ­ qui s'infiltre ici dans chaque morceau, entre chaque instrument ­ plutôt que sous celui du feu.

Fin 97, au moment de la sortie du premier album Young Team, la presse s'était trouvée toute ébaubie devant l'étonnante maturité de Mogwai. Ce groupe, qui affichait 21 ans de moyenne d'âge, ne présentait a priori aucune des tares dont aime à s'encombrer la jeunesse rock d'outre-Manche ­ futilité de fashion victim, poses de cacous, conformisme fat. En fait, avec un toupet bien camouflé (austérité des compositions, profil bas du discours), les Ecossais s'annexaient sans vergogne des pratiques et des penchants déjà en vigueur chez certains de leurs illustres aînés. L'absence de chant, l'utilisation décalée de l'instrumentation rock, la musique minée par le silence ­ comme chez Tortoise première période. L'envie de besogner sans relâche la masse sonore ­ Slint. Les plaisirs de la peinture au larsen, du chromatisme bruitiste et du badigeon électrique ­ Sonic Youth, My Bloody Valentine. La trouble attirance pour la claustrophobie et ses vertiges ­ Joy Division. La tendance à l'entêtement, le goût prononcé pour les morceaux têtes de pioche, qui creusent le même sillon, la même idée jusqu'à épuisement des forces ­ Can.

La première patte de Mogwai, c'était donc celle-là : l'empreinte d'un animal au sang assez froid et à l'estomac assez solide pour digérer trente ans d'histoire parallèle du rock. Là-dessus, le groupe, pas décidé à s'enfermer dans un simple hommage aux aventuriers du passé, se donnait une signature et un genre en jouant de manière très tranchée sur les contrastes sonores. Ecouter un morceau de Mogwai, c'était se replonger dans ces concours d'apnée qui, aujourd'hui encore, doivent faire les belles heures des cours de récréation : rétention du souffle, sourde brûlure intérieure, flirt savoureux avec le néant, puis, au moment où l'on se sent parti, perdu, le relâchement rageur, le retour libérateur à la vie et au vacarme. Chez Mogwai, eaux dormantes et geysers explosifs, friselis à peine audibles et déferlantes-surprises se succédaient ainsi. Notamment sur scène, où la confrontation des extrêmes aura pris un tour plus caricatural encore, au point de frôler le procédé : de baisers pianissimo en coups de latte fortissimo, le spectacle, secouant dans un premier temps, pouvait devenir tannant à la longue.

Avec ses battements moins discontinus, ses montées et ses baisses de tension régulières, Come On Die Young brise avec bonheur le moteur à deux temps du Mogwai période Young Team.

Comme si le groupe s'était dit "Plutôt que d'opposer le doux et le dur, marions-les et poussons-les à faire des enfants." "On n'a effectivement pas voulu jouer sur l'opposition bruit/silence, chaos/tranquillité, ou en tout cas pas de manière aussi évidente que par le passé. Il y a davantage de progressions et de calme sur ce disque. Certains morceaux, comme Ex-Cowboy, peuvent prendre de l'intensité, atteindre des pics sonores assez élevés, mais l'ascension se fait de manière beaucoup plus graduelle. Cette évolution, on ne l'a pas vraiment préméditée. On a simplement tenu à enregistrer autant que possible dans les conditions du live ­ de ce point de vue, le premier album nous avait laissé un goût d'inachevé. Là, on a très vite senti que de nouvelles interactions se créaient entre nous, une autre alchimie, plus subtile. On s'est laissé conduire par la musique elle-même : c'est elle qui a semblé nous dire "Eh ! Un peu moins de boucan là-dedans !" On s'est concentrés sur sa texture, son épaisseur, sa densité, plutôt que sur sa linéarité ou ses accidents de parcours."

Ce souci de coller à la substance même de la musique, d'en explorer toutes les dimensions, place Mogwai dans un séduisant entre-deux : s'il garde les pieds encore fermement ancrés dans le limon rock, le groupe a déjà l'esprit ailleurs. Dans Come On Die Young, il voyage moins en explosant des barrières qu'en creusant dans les tréfonds de sa musique, en sondant jusqu'au coeur chaque note, chaque son, en auscultant le pouls somnolent, presque suspendu, de la rythmique, en se laissant aspirer dans le moindre interstice de silence. La présence à la production de Dave Fridmann (Mercury Rev) témoigne des préoccupations d'un groupe qui, plutôt que de briser le miroir de la normalité rock, s'attache pour l'instant à en visiter l'envers. Ce qui n'empêche pas certaines pièces à rallonge comme Christmas Steps de lâcher davantage prise, de se décramponner au ralenti ; et c'est dans ces moments-là que les Ecossais, sans se presser, parviennent à jeter leurs plus belles passerelles, à combler le gouffre qui sépare les jardins rock, mille fois sarclés, des friches des musiques expérimentales. S'il reste un disque aux prises de risques assez mesurées, plus souvent atmosphérique que cataclysmique, Come On Die Young n'en constitue pas moins un solide camp de base pour des virées plus extrêmes : c'est un endroit sûr, d'où l'on peut observer une dernière fois des paysages familiers, avant de sauter dans l'inconnu. "Même si la voix n'y intervient que très rarement, on continue de considérer nos morceaux comme des chansons, parce qu'ils font appel à des structures, des grilles d'accords et des formats assez simples. On se définit sans complexes comme un groupe rock, parce qu'à nos yeux le rock n'a pas une histoire figée : il suffit de mesurer la distance qui sépare Buddy Holly de Jimi Hendrix, Hendrix de Joy Division ou Sonic Youth, et Sonic Youth de Tortoise... Si la majorité des gens ne cautionnait pas des choses ennuyeuses, c'est cette histoire-là, et pas une autre, que l'on retiendrait. Et c'est à celle-ci que l'on espère apporter notre contribution. Si vous nous dites que Mogwai est un groupe de rock inhabituel, ça suffira à notre bonheur."

Un monstre gentil, en somme. Qui, dans sa manière plutôt douce de faire souffler la tempête et de secouer le cocotier rock, n'est pas sans rappeler quelques cousins américains comme Labradford, Low ou Aerial M. A la différence près que Mogwai ajoute dans son jeu une dimension nettement plus organique, une vraie présence physique. Et qu'il fait couler dans ses fines nervures une sève brûlante dont les origines, selon Braithwaite et Aitchison, sont à chercher du côté du punk-rock ­ d'où, dans l'album, un clin d'oeil à Iggy Pop. "C'est un mouvement auquel nous nous sentons intimement reliés, même si notre musique elle-même n'en est pas le reflet direct. Nous sommes très sensibles à l'énergie brute, à l'engagement corporel du punk. Pour nous, en répétition comme sur scène, tout est à la fois fragile et violent. Après un morceau particulièrement exigeant, il arrive qu'on tremble tous comme des feuilles, ou que l'un d'entre nous se rende compte qu'il a les doigts en sang... Mais c'est aussi avec l'esprit du punk qu'on se sent des affinités, ce refus des conformismes, de la mode, de la prétention. Mogwai ne fait pas de la musique pour étudiants aux Beaux-Arts. Il y a dans ce que nous faisons un côté animal, spontané, que nous n'abandonnerions pour rien au monde."

Richard Robert dans Les InrockuptiblesN°195 du 21 avril 1999
© 1999 Les Inrockuptibles Multimedia. Tous droits réservés.

Genre  :  Folk Rock USA
Note :  *****

Alain Wais
dans EXTRA n°46 de septembre 1974, le mensuel de la rock-music
© 1974 Extra. Tous droits réservés.

Un nouveau Neil Young est toujours un événement. Celui-ci l’est d’autant plus qu’il vient à point effacer la légère déception causée par ses deux albums précédents. Neil Young a retrouvé ici cette grâce unique qui fut la sienne dans «After The Gold  Rush». Les compositions sont remarquables, courtes et efficaces. Nul délayage instrumental pour cacher un certain manque d’inspiration. Neil Young va droit au but. Les climats sont toujours aussi envoûtants. Tendresse, passion, émotion sont rendues superbement par cette légendaire voix moins chevrotante qu’à l’ordinaire. On remarquera également que sa voix est moins haut placée. Pour cet album, Neil s’est fait accompagner par certains musiciens du Band et l’on retrouve également ses amis David Crosby et Graham Nash. Un très grand disque qui vient juste à point redonner à la production du chanteur un coup de fouet qui s’avérait nécessaire.  

non signé
dans BEST n°73 d'août 1974
© 1974 BEST. Tous droits réservés.

Quand on sait quelle préparation narcotique a présidé à la conception de On The Beach, on se pose beaucoup moins de questions. Neil Young vient de finir l’enregistrement de Tonight’s The Night (grand disque de deuil) dans un climat de chaos permanent, il est en train de perdre sa femme, l’actrice Carrie Snodgress, à la suite d’une tournée où aucun excès ne fut oublié. Bref, tout va pour le mieux. Sa consommation de tequila est telle que certaines mauvaises langues prétendent que le nouveau membre de Crazy Horse s’appelle José Cuervo. Derrière ce surnom, se cache un personnage à l’aura sinistre, Rusty Kershaw, engagé pour ses talents de violoniste et de joueur de pedal steel guitar, qui donne le ton des sessions, préparant une friandise à base d’herbe et de miel dont tous les protagonistes abuseront. Que ce disque ait alors une dominante laidback ne surprendra donc personne. En revanche, presque trente ans après les faits, ce qui continue de terroriser l’auditoire, c’est son excellence. Paru en 1974, On The Beach n’est en effet pas loin de Zuma ou Everybody Knows This Is Nowhere dans le panthéon intime qui nous lie au personnage : on aimerait toutefois l’écouter d’une oreille vierge, comme tous ces gens heureux qui vont le découvrir via cette toute première réédition en Cd. Walk On, morceau bien trempé, ouvre ce chef-d’oeuvre de la manière la plus naturelle qui soit. En troisième position, Revolution Blues, probablement l’une des meilleures choses que le Canadien ait enregistrées, mérite un livre à lui tout seul. Le fait que Young ait choisi de se mettre dans la peau de Charles Manson en tant que narrateur donne à cette chanson un caractère sinistre quoique totalement détaché. À bout de nerfs après plusieurs tentatives d’enregistrement, un membre du groupe (la section rythmique du Band, excusez du peu) se met à saccager tout ce qui se trouve à portée de main, hurlant aux autres : “Putain, les gars, vous croyez qu’on va faire un morceau sur la révolution comme ça ? Voilà comment débute une révolution !” La prise suivante sera la bonne. David Crosby (garçon calme s’il en est), présent en tant que guitariste rythmique, tergiversera pendant des jours pour savoir s’il peut jouer sur un morceau aussi malsain (“I hear Laurel Canyon is full of famous stars/But I hate’em more than lepers and I’ll kill’em in their cars”, une bluette quoi). Pourtant, au final, Revolution Blues est probablement l’un des titres les plus stoniens et palpitants jamais couchés sur bandes. For The Turnstiles est aussi un grand moment d’aridité, le reste du disque baignant dans une ambiance de blues de fin de monde. Sur la pochette, Young regarde l’océan, où l’idéalisme des années 60 est en train de se déliter dans la basse toxicomanie des 70’s. Lui restera toujours plus ou moins intact. Sur la plage.

Etienne Greib dans magic, n°75 d'octobre 2003
© 2003 magic. Tous droits réservés.